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骨を探して
̶̶又吉栄喜『人骨展示館』（2002 年）の物語構造と現実感覚̶̶
鈴　木　智　之
1．「男」は何をしようとしているのか？
　自分が何に衝き動かされているのかもよく分からないまま、偶
アクシデント
発事に触発され
るようにして、男は日常の生活を離脱し、何事かを始めようとする。その男の前
には、女（たち）が現れ、彼を誘惑し、翻弄し、思いがけぬ道筋へと招き入れて
いく。あるいは、女との出会いそのものが、行動のきっかけとなることもある。
いずれにしても、男のふるまいは、明確な意志に基づくというよりも、即興的な
思い付きに始まり、場当たり的に進んでいくように見える。しかしそれは、はじ
めにはよく見えていなかった不安や欲望に応えているらしく、そこから物語が生
まれ、人々――男だけでなく、女たちも含めて――が抱いていたさまざまな緊張
や葛藤を呼び込んでいく。男の行動は、何ごとかを成就したように見えることも
あれば、どこにもたどり着けずに頓挫することもある。しかし、あやふやな彼の
挙動が触媒となって、状況は移行し、人々の生（生活）は様相を変えていく。
　又吉栄喜の小説は、しばしばこのようにして起動し、展開する。例えば『豚の
報い』（1995 年）では、スナック「月の浜」に豚が闖入したことがきっかけとなっ
て、主人公・正吉と三人の女が、「厄を落とす」ために真謝島に向かう。島で、正
吉は風葬にされていた父の骨を拾い、それを拝むための御
うたき
嶽を造ることになる。『果
報は海から』（1997 年）では、Ｔ島で無為の生活を送っていた男・和久が、夜釣
りにでかけ、本島でバーをやっているという女に出会い、その女に捧げるために
島から山羊を盗み出して、サバニで海を渡っていく。『海の微睡み』（2000 年）では、
島の建築現場でクレーンの運転をしている本土出身の男・健太が、スナックを営
む島の女・美華に出会い、その女との関係にのめり込んでいく。あるいは、『鯨岩』
（2003 年）では、軍用地料で生活していた主人公・赤嶺邦博が、東京から来た女・
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佐竹美佐子に出会うところから物語が始まり、黙認耕作地に埋められたという「宝
物」の発掘に駆り立てられていく。
　少なくともこの時期――『豚の報い』以降、1990 年代の後半から 2000 年代の
前半にかけて（1）――には、作品ごとのヴァリエーションを伴いながら、相同的な
物語が書き継がれていったことが分かる（2）。ただしそれは、又吉が意図的にひと
つの枠組みを使って、同形の物語を量産していった、ということではない。作家は、
そのつど浮かび上がってくるモチーフに導かれて物語を語り始め、そこに現れた
人物の行動に身を（筆を）委ねながら、ストーリーを構成していく。しかし、そ
うであればなおさら、結果としてひとつの雛形が作動し、比較可能な作品が反復
的に書かれたことの意味を問う必要があるだろう。
　主人公や女たちの行動には、それぞれの作品ごとに、それなりの動機づけが与
えられている。しかし、本当のところそれをうながしているものが何なのか、そ
の物語の本当の賭け金はどこにあるのか、それは表向きの言葉のなかには語られ
ていないように感じられる。その分、物語は寓話的な気配をまとい、私たち（読者）
は、作中の事物や出来事を何ごとかの代理的形象として読むことをうながされる。
その呼びかけに応えて、私たちなりに、テクストの読みを試みることにしよう。
　ただし本稿では、一時期の作品群に通底する（上述の）構造を念頭において、
2002 年に発表された『人骨展示館』を中心的な考察の対象に置く。この作品から、
一連の物語に共通する「問い」を抽出すると同時に、相互の比較を可能にする参
照点を導き出すことができるように思われるからである。はじめに、この小説も
また、上記の諸作品と近似的な物語パターンをたどっていることを確認しておこう。
　主人公は、那覇で予備校の講師をしていた男・古堅明哲である。彼は、たまた
ま目にした「G村の広報誌」に、グスク跡から人骨が出土したという記事を見つけ、
さっそく村役場に電話をかけ、「人骨を見せてもらえないか」と依頼する。G村へ
と向かった明哲は、人骨の発掘調査を行っているという女・海部琴乃に出会い、
彼女の「ガードマン兼用心棒」として雇われる。早々に二人は肉体関係をもつが、
もう一人の女――近所の民宿の娘・宮城小夜子――が現れ、明哲はあっさりと小
夜子の誘いに応じてしまう。出土した人骨を自分の祖先のものと信じている小夜
子とともに、明哲は、民宿を改装して「人骨展示館」を開館しようと企てる。し
かし、小夜子は、別れた夫である役者とともに金を持ち逃げして、姿をくらませ
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てしまう。一方の琴乃は、発掘現場の上司（主幹）との結婚を決め、明哲に別れ
を告げる。
　成り行きまかせにも見える、この男の唐突な行動と、いささか哀れなその結末
をどのように受け止めればよいのか。ごく素朴なレヴェルで、読者にさし出され
るのは、この疑問である。『人骨展示館』では、そもそも何が成し遂げられようと
しているのか、そして何が破綻してしまったのかも、判然としないところがある。
それは、中心人物である明哲が、どうしてこの「人骨」に惹かれていくのか、な
ぜなけなしの持ち金をはたいてまで「人骨展示館」を立ち上げようとするのかが、
はっきりと語られていないからである。その企ては、合理性を欠いた無意味な行
為であるように見える。しかし同時に、何か切実な欲求に基づいているようにも
感じられる。おそらく、この作品の読み解きは、物語の中心に置かれた「男」の
ふるまいのあやふやさに寄り添うことなしには成り立たない。明哲の「腰の座ら
なさ」こそが、この小説を成り立たせているように思われるのである。
2．作品成立の背景――浦添城というトポス
　『人骨展示館』は、「骨の発見」に端を発してスタートする物語である。この設
定は、又吉が生まれ育った街・浦添（3）のグスク跡から、実際に埋葬された女性の
人骨が発見された、という出来事に着想を得ている。
　浦添城址は、現在の浦添市役所の北東約 500 メートルの地点の、丘陵の頂に位
置している。浦添は、12世紀末に舜
しゅん
天
てん
が王朝（中山王朝）を開き、城
グスク
を置いた土
地である（伝承によれば、舜天は、源為朝の落とし種である）。14 世紀、察
さっ と
度王
の時代には、中国との朝貢貿易によって莫大な利益をあげ、浦添城は、その当時
としては最大の城塞型グスクとして、壮麗な外観を誇っていたと言われる。しかし、
15世紀に入ると、浦添王朝は佐敷から挙兵した尚
しょう
巴
は し
志によって滅ぼされてしまう。
尚巴志は、三山に分かれていた琉球を統一し、都を首里に移す。浦添グスクは、
約 100 年間廃 となった後、尚真王の長男・尚
しょう
維
い
衡
こう
（浦添按司）の居城となる。
その 65年後、尚
しょう
寧
ねい
王は、首里から浦添グスクまでの道を、石畳に改修し、川には
石橋を架けることになる（うらおそい歴史ガイド友の会 2012）。このようにして
浦添城は、尚家によって統一された琉球王国のなかに組み込まれ、存続してきた
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のだが、その基層には、尚家王朝以前（中山王朝）の歴史が刻み込まれている。
幾層にも積み上げられてきた琉球の記憶の痕跡として、グスクは、浦添の街を見
下ろす場所にある。
　その浦添城跡で、1982 年（昭和 57年）から、浦添市教育委員会の手によって「本
格的な発掘調査」が行われ、遺構の確認と遺物の収集がなされることになった。
この調査の過程で、城壁裏の地ごしらえをした箇所から、一体の埋葬人骨が発見
される。人骨は、仰臥屈葬で、顔は横向き、「20才過ぎの女性」と推測されている。
この人骨は、これまでに発見例がないほど「極端な屈葬法」で葬られており、「両
腕と両足は胴体と密着するまでに徹底的に屈曲させられ、腰部を境に半分に折り
曲げられた姿」を見せていた。この「異常とも思える埋葬法」から、「人柱」では
ないかという意見が提起され、注目を集めることになった（沖縄県浦添市教育委
員会 1983）。
　グスクの建立の際に、人身御供として葬られたのかもしれない「若い女」の遺骨。
その「人骨」のイメージが、物
フィクション
語 を駆動するひとつの契機となっていることは
間違いない。又吉は、1990 年に発表されたエッセーのなかで、次のように記して
いる。
　
　私は最近、瓦のかけらに古代の月光があたり、おぼろな世界があらわれるよ
うに、浦添の古代の人の心を再現できたら、どんなに素晴らしいだろうなどと
夢想し、数年前、浦添城址から出てきた二十歳前後の未婚の女性だという屈葬
の人骨に想像をめぐらせたり、浦添城が復元（に向けての計画が進行している
ようだが）されたら、城内を舞台にした組踊りやギリシャ劇やシェイクスピア
劇のようなものがようえいする活劇を展開させようなどとなんやかんや空想し
ている。
　邪馬台国論争が歴史学を超え、想像力の範疇に足をつっこんでいるように、
琉球国の建国の謎を想像するというのはつきない興味がある。（又吉 1990 
→ 2015：59）
　このように、「屈葬の人骨」が喚起するのは、「浦添の古代」を蘇らせ「琉球王
国の謎」を解き明かそうとするような、物語的想像力である。「邪馬台国論争」が
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引き合いに出されているように、人骨の正体をめぐる「謎」は、琉球王国の起源
の探究、その出自に関わる神話的な物語への夢を呼び起こすのである。
　こうした夢想の触媒は、城壁下から発掘されたこの女性の人骨だけに限られる
ものではない。浦添城の北西断崖の下に築かれた陵墓「浦添ようどれ」からは、
石の厨子が発掘され、そこに収められていた人骨も人類学的な研究の対象となっ
ている。中山王・英祖（在位は 13 世紀後半）と尚氏七代王尚寧（在位は 16 世紀
末から 17 世紀）が葬られたとされる「浦添ようどれ」の調査は、「琉球王国の謎
を解く鍵が見つかるのではないかと着目され」、2002 年に墓室が公開されたとき
には、「多くの市民が長蛇の列をなして見学に訪れた」（土肥 2018：86）という。
　では、そこに収められていた人骨からは、どのような事実が明らかになったの
だろうか。この骨の人類学的な調査に関わった土肥直美は、英祖王陵 2号棺から
収集され、復元された頭蓋骨が、想像していた顔つきとは大きく異なっていたと
して、次のように語っている。
　これまで見てきた先史時代人とも近世人とも似ていなかった。頭を上からみ
た形は長く（長頭）、顔つきは平坦、何よりも驚いたのは、極端な突
とつ
顎
がく
（出っ歯、
反っ歯）だった。（…）
　2号石棺の頭骨の特徴は沖縄では見たこともないものだったが、実は、それ
らの特徴（長頭・突顎）は日本の人類学者なら知らない人はいないと言うくら
いよく知られたものだった。日本本土の中世（鎌倉時代～室町時代）遺跡から
出土する人骨には必ずと言っても良いくらい見られる特徴なのだ。（同：91‐92）
　つまり、「日本の中世人に共通する独特の特徴が沖縄の同時代人」、「しかも王族
の中に確認された」ことになる。この「事実」は、琉球王国の謎を解き明かそう
とする人々の好奇心にとって、どのような意味をもつのか。それは言うまでもなく、
「琉球王国」に対してどのような思いをもっているのかによって異なってくる。学
術的探究とその成果は、実証的な事実認識だけでなく、それぞれの立ち位置にあ
る人々に、さまざまな思いを喚起し、新たな発話を呼び起こす。『人骨展示館』は、
こうした言論空間のなかに生まれた「テクスト」であると言えるだろう。又吉が、
土肥をはじめとする研究者の成果報告を実際に読み、それを意識した上で執筆し
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たかどうかは確認できないが、作品のなかで、骨の主を「弥生系」の「渡来人」
だと主張する琴乃の姿は、この研究者たちのふるまいと重ね合わせて見ることが
できる。
　ともあれ、ここには、中山王朝時代の支配階層の「出自」をめぐる論争と夢想
の舞台が準備されている。浦添城は、15世紀以前から、沖縄の政治文化的な中心
地であったために、「琉球（王国）の起源」をめぐる想像力を喚起する場
トポス
所として
の力を有していたのである。
　ただし、『人骨展示館』では、作品中に浦添という地名は示されず、「那覇から
北に 60キロほど離れている」「Ｇ村」に舞台が移されている（那覇と浦添の距離は、
6～ 7キロである）。しかし、その想像力の源泉は「浦添城」にある。「人骨」の
発見と、その正体の究明から、自己の（あるいは自集団の）ルーツを探し当てよ
うとする欲望。明哲をはじめとする登場人物たちを行動へと駆り立てているのは、
さしあたり、この場所に根を下した「起源の語り」である。
　ただし、先に引いた又吉のエッセーで夢想的に語られていた物語構想が、その
まま『人骨展示館』に結実しているわけではない。少なくとも、「城内を舞台に」
して展開される「ギリシャ劇」や「シェイクスピア劇」のような「活劇」のイメー
ジと、明哲や小夜子や琴乃の物語とでは、あまりにもテーストが異なる。「人骨」は、
古代の琉球を舞台とした歴史ロマンではなく、その骨の正体をめぐって争いあう
人々の、いささか喜劇的なドタバタ劇を生み落した。おそらく、このギャップの
うちにこそ、この作品の構成と展開を条件づける「現実感覚」の一端を読み取る
ことができる。『人骨展示館』では、隠されていた過去の探究からアイデンティティ
を構築し直そうとする欲望そのものが、はぐらかされてしまう。そのことは、何
を意味しているのだろうか。
　往々にして、起源へと遡り、これを突き止めようとする試みは、確かな拠り所
を見いだすことができず、破綻するか、さもなければ、虚構のストーリー（神話）
に避難所を求めて終わるものである。私たちはどこから来たのか。私たちは本来、
何者なのか。自己の「出自」を確かなものにしようとする行為は、その不可能性
に直面してときに狂気の様相を呈し、見ようによっては、滑稽な様をさらす。し
かしそれでも、起源を追い求めようとする衝迫が、已むに已まれぬものとなるこ
とはある。その企ての怪しさ、危うさも含めて、人は探究の主体となる。その顛
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末が喜劇的なものとして現れるとしても、その企図のうちにはある種の切実な思
いがこもっているし、だからこそ、物語の破綻のなかに、現実の一側面が映し出
されることもある。
3．起源をめぐる物語の競合
　『人骨展示館』は、その一面において、一人の男（明哲）をめぐる女たち（琴乃
と小夜子）の奪い合いの物語、言い換えれば、男が二人の女のあいだで右往左往
する物語でもある。そこには、ある意味では月並みな、三角関係の展開を読むこ
とができる。
　三者は同じ高校（S高校）の卒業生で、高校時代には琴乃が明哲に、明哲が小
夜子に憧れの感情をもっていた。これを下敷きにして、急速に男女の関係が成立
する。そして、発掘の現場に入ってすぐ、明哲は琴乃と肉体関係をもつが、その
翌日には小夜子と寝てしまう。琴乃は、明哲への思いを持続させているが、最後
には、もう明哲とはやっていけないと考え、発掘現場の上司との関係を選ぶ。他方、
明哲は小夜子に取り込まれてしまうが、結局彼女は、別れた夫である「役者」と
ともに逃げてしまう。
　男が行動を起こし、出会った女を次々と「ものにしていく」ように見えたが、
実は女の方が強い意志をもち、男は翻弄されて終わる。少なくとも、女たちには
明確な目的がある（琴乃は人骨で研究論文を書こうとしている。小夜子は、自分
の祖先の栄光を証明したいと考えている）。これに対して、明哲は終始場当たり的
で、目前のもの（琴乃、あるいは小夜子の体）に惹かれ（欲情し）、女の意思にし
たがって奇妙な企てにのめり込んでいく。女を弄んで欲望を充足させようとした
男が、ついには女に逃げられ、捨てられる物語。この、ある意味では通俗的な因
果応報譚として、作品は成立しているとも言える。
　しかし、二人の女のライバル関係は、「男女」の欲望や恋情の次元にのみ成立し
ているわけではない。それは同時に、「人骨」の正体をめぐる二つの異なる視点の
ぶつかり合いである。言い換えれば、「女」に対する「男」の欲望は、「人骨」に
体現されている「起源」への渇望と混然一体化している。明哲の性的なふるまいは、
人骨の「謎」をめぐる、解釈ゲームの空間のなかで、もうひとつの意味を獲得する。
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　ただし、この解釈の競合に参加するのは、二人の女だけではない。そのほかにも、
民宿の主である将信、村の老婆、反戦運動の女、「英霊を祀る」活動をする女たち
などが登場し、それぞれの自説を主張し、争いあっている。
　その中で、琴乃は、人骨を「12世紀ごろに生存した女」のもの、「頭骨が長くて、
大柄なスポーツマンタイプ」の人であったと見ており、「ずんぐりむっくりした沖
縄人とは似ても似つかない」（13）と言う。彼女の仮説によれば、骨は「本土から
渡ってきた」「弥生系」の人間（13 － 14）のものであり、このグスクの最初の主
は「倭寇の流れのヤマト系の人」（67）だったのである。このとき、彼女は「迷信」
を排して、「考古学」、「科学」の視点から正体を究明する立場を取っている。既述
のように、彼女の言動は、実際に浦添城から出土した骨の人類学的な調査に重ね
て見ることができる。
　これに対して、小夜子とその父・将信は、自分たちの祖先の骨であると主張する。
小夜子によれば、グスク跡から出てきた骨は、地域の「村立のニーガミ（根神）
の女」のものである。ある戦いで、別の神女と戦って敗れてしまったことの責任
を取らされて、彼女は「生きたまま埋められた」に違いない。そのことを引き替
え条件として、夫である按司は「グスクの存続を保証させた」（86）ように見える
のだという。
　また将信によれば、かつて国王（尚家）の一派が「G村に逃げてきた」とき、
彼らの「先祖」が力を貸したことから力を盛り返し、逆賊を討伐することに成功
した。その功績によって、「先祖」はこの地域の支配を任されたのであった（96
－ 97）。家系図は残っていないが、「首里王朝から賜った」という「水瓶」がある
と言って、将信はそれを明哲に見せる。その蓋には「尚真王時世の中国年号」と「間
切（村）のノロの名前と任職」が書かれている、と彼らは主張する。小夜子は、
琴乃がこの骨を「ヤマトの海賊の娘」だなどと言っているが、自分は「人骨を高
貴な琉球の女だと証明して、あの人の鼻をあかしてやりたいのよ」と言う（110）。
　真栄城集落の老婆たちも、「人骨」は「自分の直接の祖先とは言わないが、共同
体の祖先神だと言い張り、拝みの対象にしたり、村長や議員に、ていねいに扱わ
ないと、あんたらに災いが起きるよと脅したりした」（8）。彼女たちは、人骨を見
て一様に涙を流す。
　琴乃が、「科学的」根拠に立って、人骨の正体を「ヤマトからの渡来人」と推定
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するのに対して、小夜子をはじめとする村の人々は「伝承的物語」を拠り所に、「琉
球の女＝グスクのノロ」説を唱えていると言えるだろう。
　他方、この二つの主要な立場とは明らかに異なる時間的な枠組みのなかで、異
説を唱えて乱入してくる者たちもある。例えば、「人骨展示館」の開館後には、こ
こを「反戦の拠点にしましょう」という電話がかかってくる。翌日、館に現れた
女は、「人骨なら沖縄戦だ」（175）と決めつけ、「沖縄戦」の展示をするべきだと
主張する。「人骨展示館」ではなく「G村平和と人権・人骨資料館」と改称したら
どうかと提案する。
　さらに翌日、今度は、「日本帝国軍人資料館」と改称して、戦争で死んだ「英霊」
を祀るべきだと主張する女が登場する。彼女の説によれば、「終戦直後この G村で、
沖縄人の幼女を殺したアメリカ人の女が行方不明になっている」。村の「住民がア
メリカ人の女を殺して埋めた」。「人骨」はその「アメリカ人の女」なのだという
（184 － 185）。
　このように、複数の異質な解釈コードが競合しあう空間が、「人骨」の周囲に成
立する。そのなかで、「科学的」な琴乃の解釈と、「民俗的」な想像力にのった村
の女たち、および小夜子・将信の解釈がぶつかり合う。さらにはそこに、「政治的」
な目的意識をもった活動家たちの解釈が乱入する。科学と宗教（土着の文化）と
政治との競合の舞台。明哲がふらふらと迷い込み、そこで何かしらの立場の取得
を要求される空間は、このような、収拾のつかない論争の場なのである。
　これを、「多
ポリフォニック
声的」と呼んでもいいだろう（4）。人骨という「対
オブジェクト
象物」をめぐって、
並立しがたい複数の意味世界が乱立し、それが、いささか騒々しい競合の空間を
形成する。作品の「祝祭的」な性格は、それぞれに「世界」を打ち立てようとす
る者たちの、儀礼的な闘争の物語が展開されていることに由来する。
　だが、この空間のなかでは少なくとも、いずれの解釈コードも、他のコードに
対する優越性を確立しきれない。諸説のあいだで、正統性に判断を下しうるよう
な審級が成立していないからである。したがってそれは、結局のところ、異質な
欲望の衝突の場面にしかならない。自らの欲望に従って、自由に解釈を書きこむ
ことのできる「白紙」、または「空白」としての「謎の人骨」。したがって、当然
のことながら、「謎」は最後まで「謎」のままに終わる。
　その「競合」の場のなかで、ただひとり、これといった強い自説をもたなかっ
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たはずの明哲が、奇妙な役割を演じている。彼の行動には、一貫した目的性がなく、
そもそもなぜ「G村の人骨に惹かれ、やってきたのか」も明確ではないのに、小
夜子の立場に加担し、「人骨展示館」を開設しようと奮闘する。そうすることで、
彼はいったい何をしようとしているのか。そして、女たちが、この怪しげな男に（一
時期ではあっても）惹かれていくのはなぜだろうか。
4．骨のない男
　明哲は、何を求めているのか。これを考えるためのひとつの補助線として、又
吉自らが、『豚の報い』について記している言葉を参照してみよう。又吉は、ある
エッセーのなかで、「『豚の報い』は『人の主体性のなさ』と『人は生きている間
に救われるか』というテーゼを、昔トラックから転がり落ちた豚たちの命がけの
逃走風景にぶっつけた」（又吉 2004 → 2015：70）ものだと述べている。ここで着
目したいのは、この「主体性のなさ」というテーマの所在である。又吉の作品には、
しばしば明確な意志を欠いた、いささか情けない状態の人間――往々にして「男」
――が登場するのだが、その「主体性のなさ」は、単にそれぞれの人物の性格で
あるだけでなく、「沖縄」あるいは「沖縄人」の現状に対する批判的認識の投影で
もあるのだ。
　
　だが、じつは、沖縄の人は海洋民族の血を引き、小さい独立国だったという
気概も潜在的に残り、主体性はもともとあると思われるのだが、長年の苛
か
酷
こく
な
歴史に押しつぶされ、受け身になっていたのではないだろうか、というのが私
のモチーフだった。押しつぶしているものを押しかえすためには主体性が重要
ではないだろうかと考え、物語の中核にした。（…）沖縄の根源の力が現代に生
きる人たちに力を自覚させるというのはあまり複雑なテーマとはいえないかも
しれないが、しかし、重要だし、古くはならないような気がする。（同：186）
　ここから敷衍すれば、『豚の報い』における「正吉」の「主体性のなさ」は、（又
吉の目に映った）「沖縄（人）」そのものの寓意である。『豚の報い』は、沖縄人が
「沖縄の根源の力」を自覚する物語であると、作者は位置づけている。
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　そして、この主題は『人骨展示館』にもたしかに引き継がれている。
　隠喩的に言えば、古堅明哲は「骨抜きにされた存在」である。「本土系」の予備
校の講師であった彼は、同僚に騙されてマンションを奪われ、失業している。ご
く素朴な寓意的解釈として、「本土」の収奪によって「無力」な存在となった「沖
縄」の男が、どうやってこの境遇から抜けだすのか、というモチーフがあると言
えるだろう。『人骨展示館』は、「骨抜きにされた男」が「骨を探す」物語である。
作品のなかで、明哲は、「人骨展示館」を成功させることで、騙されてしまった自
分自身の「名誉挽回」ができると考えている。
　俺も名誉回復できると思う。騙された記憶は薄れかかっていたが、時々うま
く騙したと笑う元・同僚の顔が思い浮かび、頭にきた。人骨展示館に琉球の高
貴さを語らせたら、落ち着くような気がする。（141）
　人骨の正体を明らかにすることは、「琉球の高貴さ」を証明することであり、そ
れがすなわち自分自身の「名誉回復」につながる。骨を手にすることで失われた
主体性を手にすることができる、と同時に、（「本土」に対する）琉球の誇りを回
復できる。だからこそ明哲は、琴乃ではなく小夜子を選ぶのだと言えるだろう。「人
骨」の主はヤマトから流れてきた「よそ者」だという説に加担しても、彼のプラ
イド回復にはいたらない。そう考えてみると、明哲という男が抱く女への欲望は、
単純な性的欲情ではなく、「骨」を回復すること、その意味での「自己回復」の試
みでもあると見なければならない。
　実際、明哲は小夜子に「人骨の女」を重ね見ている。
　ふと一瞬、セックスをしたのは小夜子とではなく、「生前の人骨」とだったか
のような不思議な感覚が生じた。（113）
　小夜子の縞模様のティーシャツや白い短パンから出ている滑らかな手足が明
哲の胸を騒がせた。生前の人骨もこのような肌をしていたのだろうかとふと思っ
た。（120）
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　「小夜子にどこか人骨の乙女の面影が見えるんだ。胸がわくわくするんだ」
（125）
　小夜子は、象徴的な次元で「人骨の女」である。その小夜子と寝ることは、「骨」
を手にすることの、婉曲化された体現でもある。その女を「所有」することが、
明哲にとっては、「自己の正統性」を獲得または回復する手段となっている（小夜
子と肉体関係をもったあと、明哲は、自分が「ノロ家の末裔の女と結ばれた」（114）
ことに気づき、昂った気持ちになっている）（5）。
　だが、先に見たように、その企ては結局のところ成就しない。明哲は小夜子に
捨てられ、あやしげな「修復像」とともに「人骨館」に取り残される。『人骨展示
館』は、本物の骨を求めて、ついには「まがいもの」をつかまされて終わる物語
である。
　この、結末のアイロニーをどのように受け止めればよいのだろうか。「主体性の
回復」、あるいは「沖縄の根源の力」の覚醒という主題をそこに読むことができる
として、その「力」の再生の可能性を、物語はどのように見ていることになるの
だろうか。
5．拠り所なき試み
　ここで、『人骨展示館』の物語展開を、今一度『豚の報い』のそれと対照して見
ることにしよう。先にも見たように、二作品は、物語を駆動する仕掛けにおいて
相同的であるのだが、物語の結末は、（少なくとも表向きには）対照的である。近
似的な「問い」に導かれながら、異なる「結果」を示しているように見える二作品。
これを間テクスト的な関係に置いて、物語が反復を通じて何をとらえようとして
いるのかを考えてみよう。
　『豚の報い』で、物語の「きっかけ」をもたらすのは、浦添のスナックに、輸送
中のトラックから逃げ出した豚の一頭が迷い込んでくるという事件である（これ
によって、スナックの女の一人が「マブイ」を落としてしまう）。女たちは、この
出来事を凶事と解釈する（「見知らぬ豚が家に入ってくるのは、いけないよ」（又
吉 1996：18））。それに対して、たまたま店にいた大学生・正吉が「御嶽に行って、
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御祓い」をしてはどうかと、思い付きの提案をする。そこから、女三人と男一人
の旅が始まるのである。しかし、彼らにとって、「豚の厄を落とす」という動機は、
表面的な口実でしかなかったことが、すぐにも明らかになっていく。女たちはそ
れぞれに抱えた問題や鬱屈を吐き出し、自分がため込んでしまったものを浄化し
（それは、島で食べた豚にあたって下痢をするというエピソードに象徴される）、
それによって「救われる」ことを求めている。他方、正吉にとっては、「非業な死
に方」（海での事故）を遂げたが故に風葬されたままになっている父の骨を拾い、
墓に収め、父の葬送に区切りをつけることが、この島行きのもう一つの目的になっ
ている。それぞれが抱えていた「穢れ」を祓い、「負債」を清算することが、個々
の文脈において求められていた。だからこそ、「豚」の闖入は、即座に行為のきっ
かけとして受け止められ、彼らを旅へと誘ったのであろう。
　この時、男は女たちの支えを必要とし、女は男によって救われることを求めて
いるように見える。正吉はスナックの女たちをケアし、身体的にも、象徴的にも、
彼女たちの傷を癒す役割を負っている。女たちは、正吉に依存し、その存在を奪
い合うようにしてふるまいながら、しだいに彼を「神の使い」（同：62）のような
存在に押し上げていく。その正吉にとって、女たちに取り巻かれながら、父の葬
送を済ませ、御嶽を造るということは、単に務めを果たすための義務的な行為で
はなく、少年から男へと成長していく通過儀礼としての意味をもっている。女た
ちは、少年を「司祭」として聖別化しながら、その力にあずかって、「厄を落とそ
う」とする。それは、彼女たちの再生の儀式である。真謝島への旅は、身辺に起
きた偶発事を民俗的な世界観のなかで解釈し、意味づけるところに始まり、男と
女の共同的で共謀的な象徴行為として力を獲得することになる。
　「豚」の侵入を「厄事」と見なし、それによって持ち込まれた「穢れ」を祓うた
めの手段として「御嶽参り」が提案され、「骨を拾い」「新しい御嶽を造る」とい
う行為が、彼らの象徴的再生に寄与する。その「真実味」を信じることのできる
ような共同性と身体性を前提に、この小説は成立し、「何事かを成就する物語」と
なる。もちろん、花田俊典（2006）が指摘したように、その前提に置かれている「土
着文化」の実体的な存続は、小説が「設定」として持ち込んだ仮構なのかもしれ
ない（6）。しかし、この虚構の物語は、少なくとも、一連の象徴的行為を実効力の
あるものとして語っている。その限りにおいて、『豚の報い』は、土着的な文化へ
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の遡求によって、人々が癒し――「救い」――を獲得する物語である。
　これに対して『人骨展示館』では、同じように、日常的な生活世界の外部にあっ
た存在（人骨）がいきなり目前に浮上することを契機として、自己の再生をはか
る物語が起動しながら、その「事物」に付与される意味を人々が共同化すること
ができず、象徴的行為の遂行――「起源」の創出――に失敗してしまったように
見える。
　明哲は、小夜子を自分のものにし、この女とともに人骨を手に入れ、これを「展
示」することによって、傷ついた自己の尊厳の感覚を回復しようとしていた。象
徴的に見れば、それは人骨に体現される「起源」とのつながりを取り戻し、「出自」
へと遡及する物語を語ることによって、失われていた「生命力」を回復しようと
する、自己治癒の試みであった。しかし、小夜子とともに「人骨展示館」を開き、
成功に導くという企ては明らかに頓挫してしまう。起源への回帰（起源の物語の
構築）によって「救い」を得ようとする物語は、破綻に終わるのである。
　しかし、企ての破綻もまた、物語が導き出した帰結である。ある目論見が成功
にいたらないのはなぜか。それを問うことが、物語の成立条件に関するひとつの
認識をもたらしうる。そこで、視点を翻して、『人骨展示館』における明哲の試み
がもし成就して終わることができたとしたら、そのためにはどのような条件が必
要だったのかを考えてみよう。
　先に見たように、「人骨」をヤマト由来の弥生人のものとする琴乃の主張は、さ
しあたり「科学」「学術」という制度的な背景に支えられていた。これに抗して、
明哲や小夜子の立場が正統性を主張しうるとすれば、それは文化的な解釈主体と
しての「共同体」の強度に依存するしかない。科学的鑑定の結論がどうであろうが、
この土地に出土した骨を「自分たちの祖先」のものであると主張することができ
るだけの強い信念が共有されるならば、「科学」の名のもとに語られることを「ひ
とつの視点」にすぎないものとして相対化、あるいは撃退することができる。
　しかし、この作品に登場する人々は、自分たちにとって都合のよいものと見え
る「真実」を、バラバラに主張し合うだけで、ここから収斂して「神話的」な物
語を構成することができない。「科学」や「学術」に抗する「土着的」な（共有可
能な）現実解釈の枠組みはすでに解体しており、それぞれの「立場」に依存した、
異なる「世界観」が声高に主張されるだけなのである。結局のところ、「人骨」を
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めぐる発話の場は、その分断の状況を少しも変えることなく、最後まで推移して
しまう。小夜子と明哲の作り出す「展示館」には、怪しげな「復元像」が飾られ
るが、館を訪れる人々は、その像を好き勝手な存在に見立てて、てんでのふるま
いを見せるだけである。グスクから出土した人骨を聖なるものとして祭礼の対象
に置き、これを中心とした世界の像を共同的に構築する条件は、G村には存在し
ないようである。その意味での「土着的なもの」（集合的記憶の支えとなる安定的
な解釈コード）の不在・不成立こそ、この作品が終始語り続けてしまった現実で
ある。
　こうして見ると、『豚の報い』と『人骨展示館』は、物語を生起させるモチーフ
を共有しながら、相互にかなり異質な現実感覚を示している。骨抜きにされた存
在――力を奪われ、萎えた状態にある人間――が「生命力」を回復しようとする
企てとして、二作品は共通の動機づけを有している。そして、『豚の報い』では、人々
が、「基層的」なものとして指示される「文化的記憶」のうちに自己再生のための
資源を見いだし、これを再構成することで、その企ては成就される。これに対し
て『人骨展示館』では、起源の物語を支持してくれるだけの力をもった「文化的
土壌」を見いだすことができないまま、主人公はひとり取り残されてしまう。こ
うしてみると、集落のなかに、孤立して、奇妙な外観をさらしている「人骨展示館」
の、いささかキッチュな外観は、明哲たちの再生の物語を支えるだけの「力」を
もたない「村」の姿を形象化しているようにも思える。
　「正吉」と「明哲」。どちらの物語が、沖縄の現実を適切に描き出しているのか、
を問うことに意味はない。自己の蘇生を賭けた複数の物語のなかで、その「成功」
と「失敗」の反復がなされている。それが、私たち（読者）が目撃する事実である。
その振幅にこそ、人々が「力」の回復を求めて、その可能性に触れることができ
たり、何ひとつ変えることができなかったりするという、当たり前の現実が浮か
び上がる。二作品だけでなく、複数の物語群は、こうした相互批評性のなかで、
現実を思考し、表象する媒体となっているのである。
6．「女」たちはどこへ向かおうとしているのか？
　しかし、『人骨展示館』を「企ての失敗」の物語として読むだけで、果たして十
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分であろうか。『豚の報い』との比較対照は、この作品を別様の出来事の場として
読む可能性を示唆しているように思われる。
　先に見たように、『豚の報い』では、男（正吉）だけが蘇生への欲望を抱えてい
るのではなく、女たちもまた、穢れを祓い、人生を先に進めるためのエネルギー
を回復することを求めている。そして、その女たちの物語の展開において、男が
重要な役割を果たしている。
　同様に、『人骨展示館』を女たちの物語と見て、小夜子と琴乃にとって明哲とは
何であったのか、彼女たちの生（人生）の展開のなかで、この男の果たす役割と
は何かを考えることもできるだろう。
　琴乃にとって、この人骨の正体を明らかにすることは、何を賭けた実践なのだ
ろうか。表向きにはもちろん、学術的な達成それ自体が目的である（「私なりに何
か成果を挙げて、肩書を狙っていないとはいえないわ」（49）と琴乃は明哲にもら
している）。しかし、「科学的研究」を盾にして、いささかムキになって（将信や
小夜子をはじめとする）村の人々と争う姿には、学術的好奇心や達成欲だけでは
説明がつかないものが含まれているように感じられる。それが何かを理解するた
めの手がかりは乏しい。しかし、彼女が沖縄の男とヤマトの女のあいだに生まれ
た娘であること、その父親は「G村」の出身で、「だから、たいへん」（34）なの
だと感じていること、そして明哲に対して「この辺りは何か血が大地にしみこん
でいる感じだから気をつけてね」（34）と進言していることに着目すれば、「血筋」
にこだわる村人たちの共同体のなかで、よそ者の血を引いた娘が生きていくこと
の難しさが、背後に垣間見える。琴乃の記憶のなかには、沖縄に渡ってきて、村
の生活に溶け込むことに苦労した母の姿がある。
　「母が神奈川の出身よ。父がここの人。父は男兄弟の末っ子だから、母の籍に
入って、海部になったのよ」
　婿養子にした負い目があるからなのか、琴乃の母は懸命に沖縄の風習に溶け
込もうとした。山羊肉が大嫌いなのに、親戚が持ってくると笑いながら食べた。
仲間外れにされないように清明祭や彼岸にも積極的に参加し、勧められもしな
いのに、沖縄人になったんですよといわんばかりに嫌いな豚肉料理も食べて見
せた。今は信じられないぐらいに太り、もともと足が細いから、肩を大きく揺
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らし、歩いている。（65）
　この思い出を語った上で、琴乃は「私は沖縄の親戚なんかに迎合する気はない
から、こんなにスマートなのよ」（65）と、言葉を継ぐ。ここには、よそものに「同
化」を強いる共同体への嫌悪が、その「犠牲者」となった母の醜悪な姿に集約され、
その「親戚たち」の世界から自由であろうとする強い意志が示されている。
　琴乃は、半ば村の人間であり、半ばよそ者である。その彼女にとって、「学問」は、
この「土着的」な世界からの自立を可能にする手段であったと見ることに、さほ
どの無理はないだろう。しかし、それゆえに彼女は、共同体のなかで孤立せざる
をえない。父の郷里でもある村の人々をことごとく敵に回して、彼女は「科学的」
実践を進める。琴乃が明哲に「辞めないでね、この仕事。あなたがただ傍にいる
だけでも心強いから」（50）と依存するのには、それなりの理由がある。村から見
れば、同じようによそ者である、正体不明の男だからこそ、彼女は明哲を味方に
引き寄せることができる。「村」に対峙するためのパートナーを、彼女は欲してい
るのである。
　こうしてみると、人骨の正体を「ヤマトからの渡来者」と見なす彼女の立論は、
「血筋の純潔性」にこだわる「村」の人々への批判と抵抗の身ぶり、として読むこ
ともできる。いずれにせよそこには、琴乃自身の闘争が投影されている。
　他方、小夜子もまた、家族（血筋・父親）との関係において、両義的な欲求を
抱えていることが見て取れる。一面においては、たしかに、「人骨」を自分たちの
祖先である「ノロ」のものと証明することで、自己の出自の正統性を確立し、人々
に認めさせたいと彼女は願っており、その欲望は父・将信と共有されている。「父
と私の名誉を回復してほしいの。よろしくね、明哲さん」（111）と、彼女は言う。
小夜子もまた、自己の企てを実現するための助力者として、明哲を求めているの
である。
　しかし、小夜子がこの「村」の土着的な秩序を回復し、その内部に自分の居場
所を求めているのかと言えば、その心境はそれなりに複雑であることも示されて
いる。例えば、明哲が彼女に「小夜子さんの所は門
ムンチュウ
中に入っているのかい」（90）
と尋ねるシーンがある。これに対して小夜子は、「ただ死んでから墓に入るだけな
らいいけど、門柱の女は重労働よ。小夜子も早く婿をとれと周りがうるさいのよ」
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（90）と返している。男系の親族組織である「門中」の一員であることは、「女」
に「重労働」を強い、「家系の継承」のための役割（婿を取って、子を産む）を押
しつけることにもなる。小夜子は、それを引き受けることをよしとはしていない。
一度は別れてしまった「役者」との結婚も、彼が「平民」であったことが、その
動機づけの一端になっている。つまり、その結婚は、彼女がその出自によって包
摂されている「血筋」や「家筋」の秩序からの離脱の企てという意味をもっていた。
　小夜子は、相反する二つの欲望に引き裂かれている。明哲は、自分の血筋を証
明し、村のなかでの地位の正統性を回復するためのパートナーであり、役者は、
この村から外の世界へと彼女を連れだしてくれる存在である。ひとたび結婚に失
敗して「村」に戻ってきた小夜子であったが、離脱への欲望が消えてなくなって
いたわけではない。そう考えなければ、物語の終盤に、再び役者とともに遁走す
るという行為の理由は理解できない。その時、役者は、人骨の物語を芝居にする
計画を小夜子に語っている。その企てがどれだけの実現可能性をもっているか、
はなはだ怪しいと言わざるをえないが、少なくとも小夜子にとってそれは、二つ
の課題（血統の証明と村からの離脱）を同時に充足してくれるシナリオ（夢）で
ある。その夢に飛びついて、明哲を村に置き去りにする。それはあまりにも身勝
手なようにも見えるが、相矛盾する欲望に引き裂かれた女としてみれば、相応の
理由をもった奔心であったと言える。
　こうしてみると、女たちはそれぞれに、容易に実現されない課題を抱えて、前
に進めない状況にあった。その彼女たちの人生を前に推し進めるためのプロセス
として、明哲との出会い（再会）、この「男」と「人骨」をめぐる奪い合いがなさ
れていたことが分かる。この争いと葛藤の場にふらふらと足を踏み入れてしまっ
た男（明哲）は、女たちが「村」での闘いを有利に進めるための大事な「助力者」
であり、それゆえに彼女たちはこの「男」を求める。しかし、女たちには「村」
の秩序から自立・離脱するというもうひとつの願望があり、その方向へと女たち
の意思が向いた時、明哲は捨て去られることになる。
　では、なぜ明哲は、立場を異にする女の双方から求められる存在となりえたのか。
それは、この男が、「村」の秩序のなかで何ひとつ立場をもたない、いわば「白紙」
の存在として現れたからである。先に、正体不明の人骨は、人々のさまざまな、
互いに異質な物語を書き込むことのできる「白紙」であり、だからこそ人々はそ
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れを「領有」するための闘いをくり広げるのだと述べた。女たちから見れば、明
哲という男もまた、「人骨」と同様の「空白」性を備えている。そう考えれば、物
語の最後に、小夜子に置き去りにされた明哲が、「人骨展示館」の「復元像」の前
に座って、腰を落ち着ける姿は、「骨をなくし」「腰の座らなかった」この男が、
ついに「骨」そのものと一体化する場面のようにも読める。
　たしかに、復元像はまがい物であり、人骨の正体は明らかにされていない。し
かし、その正体不明なものにとらわれ続けること（「人骨展示館」の主として「村」
に居座ること）以外に、明哲が生きていく道は開かれていない。その意味では、
彼もまた物語の果てに、「現実」にたどり着いたのである。「起源」や「出自」の
証明による正統性の回復という「夢」は破綻してしまったかもしれない。しかし、
両立しがたい複数の解釈を吸収して、人々の前に「骨」は展示されている。その、
たくさんの胡乱な「夢」の乱立こそが現実であるとすれば、その世界を生きてい
くための術と場所を、この「男」は見つけだしているのかもしれない。
【注】
（1） 力を失った状態にある主人公が、唐突な行動によって日常の外部に離脱し、
力を得て帰還するという物語は、ジェンダーの設定こそ違え、又吉の作家デ
ビュー作『海は、蒼く』（1975 年）にすでに見ることができる。
（2） 大野隆之も、「『豚の報い』で芥川賞を受賞した後、又吉文学は比較的安定的
なものであった」と論じている。それによれば、「都市生活経験のある青年が、
女性的な存在を媒介として、再び共同体と和解する」という「基本的な枠組み」
（大野 2001 → 2016：205）の上に作品は書かれていたのである。
（3） 小説家自身が折に触れて明かしているように、又吉栄喜の作品は、ほとんど
すべて、彼の生まれ育った街、そして今なお生活の拠点を置いている街・浦
添において、自分自身が見たもの・聞いたもの・触れたものからモチーフを取っ
ている。『ギンネム屋敷』も、『鯨岩』も、物語の舞台となった場所（そのモ
デル）は、具体的に、浦添とその周辺の地域（少年時代の又吉栄喜が歩いて
回ることのできたエリア）に点在している。作品のなかでは、しばしば具体
的な土地の名前は隠され、あるいは舞台はほかの場所に移されているのだが、
それらはもともと、浦添という小宇宙のなかでの出来事である。そのように
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して構成されてきた又吉の小説が、偏狭な文脈に閉じた地域の文学にはとど
まらないのは、小説家の想像力が、この一都市において、ひとつの視点から
とらえた「現実」を、「沖縄の自画像」へと変換することに成功している、と
いうことかもしれない。
（4） 大野隆之は、大城立裕論の枠組みのなかで、ミハイル・バフチンの「ポリフォ
ニー」論に言及し、「大城のみならず、戦後沖縄の作家たちの作品は多かれ少
なかれ、ポリフォニックである」（大野 2012 → 2016：68）としている。伊野
波優美は、やはりバフチンを参照しつつ、又吉栄喜『豚の報い』のカーニバ
ル的性格を析出している（伊野波 2012）。
（5） より婉曲な形ではあるが、一方の琴乃もまた人骨と重ね合わされている。琴
乃は、人骨を発見したのは自分なので、「新種の動物や星」だったらこの骨に
も「私の名が付けられたかもしれない」（14）と言う。これを受けて明哲は、「人
骨だって琴乃のほうがずっと親しみがある」と返す。それに対して琴乃は「で
も、私なのか、この人骨なのか紛らわしい」（15）と答えている。ここでは、「名」
の移譲によって、女と骨が象徴的な同一性を獲得している。
（6） 花田俊典は、『豚の報い』において「真謝島」では「12 年前」まで風葬の習
慣があったと設定されている点に触れ、そのような光景が実際にその頃存在
していたか否かにかかわりなく、「この小説では、こうして『12 年前』と設
定することによって、これらの光景のこれ以前の歴史的時間性（時差）がフラッ
トにならされて、あたかもこの光景がつい最近まで（…）変わることなく持
続してきたかのような――しかも今日なお民俗的心理の基底には伏在してい
るかのような――効果（錯覚）をもたらす機能を備えていることに目を向け
ておきたい」（花田 2006：47）と記している。土着的なものとの関わりとい
う点では、正吉の行為（父の骨を拾い、埋葬する）が、既存の共同体的秩序
への回帰という形を取り切っていないことに、留意する必要がある。父は海
で漁をしている最中に事故で亡くなってしまった。その遺骨が、すぐに「墓」
に収められなかったのは、「非業の死」つまり「不規則な死に方」をしたから
であり、共同体はそれを、いったん「通常の葬送の回路」から外し、その「穢
れ」を落としてから、一族の墓に改修することを要求する。正吉は、その要
求に応えようとして島に戻ってくるのだが、結局は「父の遺骨」を通常の墓
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に収めることをせず、自分で御嶽を造って御願の場を設定する。したがって、
加藤宏（2010）が指摘したように、単純な土着への回帰、基層の文化への準
拠ではなく、既成の文化的象徴体系がほころびを見せた後に、それを再構築
しようとする行為、という性格をもっているように思われる。
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